мари появилась в моей жизни с легким запахом кофе, выветрившимся парфюмом сандала и словами: «ты обещал черновик в пятницу, а у меня нет настроения снова быть плохой полицейской». хотя скорее всего, она просто позвонила. села у себя в редакторской студии, залила в термокружку яд, который она называет кофе, и позвонила. «у тебя пять минут, чтобы убедить меня, что ты не прокрастинируешь, а тонко обдумываешь структуру романа».
и все равно в ее голосе было нечто спасительное. структура. реальность. направление. те три кита, которых мне обычно не хватает, когда я тону в себе.

моя жизнь — не пролеченный поток сознания, три недели просроченных дедлайнов, гениальные идеи, записанные на обороте кассового чека, и бокал вина, забытый на подоконнике.
ее жизнь — таблички в notion с тридцатью цветными тегами, все из которых почему-то работают лучше, чем мой мозг.
впрочем, она делает вид, что это не раздражает.
а я делаю вид, что не замечаю, как с каждым ее «кордова» мои нервы натягиваются до звона. не от страха — от потребности.
в ней есть что-то от дирижера, только вместо оркестра — я, двадцать восемь несортированных писем и грязные чашки, которые, кажется, начали размножаться почкованием.

мари — мой редактор, мой взрослый в комнате, мой внутренний цензор, который обрел плоть и голос.
по паспорту ей за тридцать или «а сколько дашь?». по походке — ровно столько, сколько нужно, чтобы не бояться ни дождя, ни сквозняков, ни чужих мнений. светлые волосы, идеальная укладка, белая блузка, на которой никогда не остается следов от кофе и хаоса. голос с хрипотцой, точно выверенный для телефонных переговоров и поздних, очень личных чтений.
в прошлом — адвокат или журналистка, кто-то, кто слишком рано понял, что в этом мире справедливости нет, но есть рычаги и дедлайны.
в настоящем — человек, который знает, как звучат мои истерики на четвертом часу созвона.
и знает, когда я действительно не спал трое суток, а когда просто не хочу говорить о тексте, потому что он пахнет слишком личным.
она никогда не спрашивает, но всегда понимает.
иногда читает мои строки и говорит: «лучше. сигареты, боль, жизнь — все на месте. так держать».
а потом добавляет: «ты влюблен? отлично. используй. это продается».

внутри нее живет лидер, стратег и кто-то вроде матери, которой ты не звонишь, но она все равно присылает сообщение: «ты ел?».
но, если начнешь вываливать душу, остановит на втором слове.
«я не твоя мама, мануэль. но я женщина, которая может продать твои чувства за хорошие деньги. не разочаровывай меня».
у нее есть собака. фассбиндер. серый, молчаливый, с философским взглядом. она никогда не зовет его «песик» или «мой хороший». только: «фассбиндер, ко мне».
у нее телефон на беззвучном, черный кофе с солью и список авторов, которых она упустила. перечитывает каждый месяц, наказывает себя в тишине.
в нашей истории нет романтики.
но есть нечто большее: доверие, которое вытаскивает меня из ямы, когда я хочу бросить писать.
есть нежность — не личная, а профессиональная, но такая искренняя, что в ней можно отдохнуть.
есть звонки и визиты в неудобный момент, чтобы напомнить: «жизнь идет».

она умеет в пространство. в людей. в молчание, которое лечит.
и при этом умеет быть язвительной до одури.
как будто не подбирает слов — а вытаскивает иголки.
впервые мы поругались из-за расстановки запятых.
второй раз — из-за того, что я не сказал "спасибо".
третий — не считаем. там был алкоголь, дождь и какое-то бесстыдное количество искренности.
сейчас мы не ругаемся.
просто бережно обходим острые углы.
кажется, это тоже форма близости.

дополнительно //
я пишу от третьего лица, от 5к и выше, могу больше, но не требую.
скорость: не спринтер, скорее марафонец. пост раз в неделю — идеально, могу ждать и дольше.
пишу в третьем лице, люблю психологизм, диалог, живые сцены.
от тебя — бережное отношение к персонажу и желание с ним жить. мне хочется видеть мари не только рядом со мной. у нее должен быть свой мир, свои связи, свои игры. пусть она не будет просто эпизодом в моей истории. пусть ее жизнь будет шумной, сложной и живой. пусть она влюбляется (или не влюбляется), дружит, конфликтует, пьет вино с кем-то в театральном фойе.
все остальное обсудим лично. очень жду.

я не уверен, зачем пишу это.
я не люблю подростков. они громкие, непредсказуемые, и им всегда либо похрен, либо важно знать все. але — идеальное подтверждение: пятнадцать лет, характер не сахар и с интонациями, от которых сразу хочется выпить. скептик, язвительный и острый, как бритва, голодный до всего — еда, книги, смысл жизни. делает вид, что ни в чем не нуждается, особенно в нас, но не уходит, даже если дверь открыта на распашку.
мы встретились благодаря эстебану. ну, как встретились — сначала просто увидел его на пороге. нахмуренного, с руками в карманах и таким видом, будто его пригласили только чтобы в очередной раз посмеяться над ним. эстебан сказал: «он просто поужинает. веди себя лучше, чем обычно». але стоял на пороге — худая тень в мешковатой куртке, с лицом, на котором написано: оставь себе свою жалость, старик. спросил: «это и есть твой писатель? мануэль?» — и фыркнул, прежде чем я успел что-то сказать. я проводил взглядом его острые лопатки и даже не догадывался, что закатили глаза мы синхронно.
он появился из коридора больницы. мать — на ивл, на грани, и никто не знал, что с ним делать. але убегал от соцслужб — «я не какой-то там ребенок, справлюсь и сам» — ночевал у знакомых, ел редко. эстебан сказал, что часто видел его в кресле у палаты, будто в ожидании, что кто-то возьмет и скажет ему, как дальше жить. никто так и не сказал.
он пришел поужинать один раз. сначала ел так, как будто в следующий раз еды не будет. остался на час. потом начал возвращаться. каждый раз говорил, что это в последний. сейчас у него есть зубная щетка в нашей ванной и любимая чашка, хотя он ни разу не признался, что живет у нас. и, наверное, не живет. просто ночует. иногда.
але не любит, когда к нему прикасаются. даже к плечу — вздрагивает, как будто ожидает удара. но один раз задремал на диване, и когда я поправил плед — не проснулся. не отдернулся. просто спал.
он ворчит, что кофе у нас «слишком горький», но каждый раз пьет до дна. никогда не доедает яблоко — съедает мякоть по кругу и оставляет целую сердцевину, а ведь в косточках все витамины, малой! перед сном он запихивает в карманы свои немногочисленные вещи — будто каждую ночь готов к бегству. складной ножик с тупым лезвием, старая зажигалка, мятый обрывок фотографии — все должно быть под рукой, все должно уйти вместе с ним, если что.
але читает мои книги — не признается, делает вид, что ему все равно, но знает наизусть, где какие стоят. иногда я вижу, как он незаметно двигает пальцем по корешкам, когда проходит мимо — не вытаскивает, просто прикасается. задает вопросы, на которые сам уже знает ответы. иногда — смотрит так, как будто ждет, что я подведу его. как будто это уже сто раз случалось.
он исчезает. иногда на день. иногда на три. приходит с синяками. не объясняет. замыкается, когда спрашиваешь. но однажды моет за собой тарелку. просто так.
говорит, что справляется сам. говорит: «это не мой дом». но приносит кофе, еще горячий, и говорит: «бариста лажанул — решил, что я твой сын. не беспокойся, я его поправил». усмехается.
я говорю: «мог бы и не поправлять»,
он молчит.
когда его мать умерла, але не плакал. просто встал и ушел. вернулся дней через пять, пахнущий улицей и чужим дымом. сел на кухне. сказал: «хлопья закончились. грустно». и я понял, что он все еще выбирает остаться.
я не знаю, кто мы ему. кто он — нам. но когда он не приходит — мне тревожно. а когда появляется — я, к своему ужасу, рад. я не знаю, что это —семья? ответственность? эксперимент?
но точно знаю, что если он снова исчезнет — мне будет не все равно.

дополнительно //
ему не обязательно быть але, не обязательно быть риверой, не обязательно быть испанцем или выглядеть как мазуз — имя, внешность, национальность, происхождение можно менять. важнее суть: подросток, который рано понял, что рассчитывать можно только на себя, но все равно продолжает надеяться — на кого-то, кто не оттолкнет.
у него есть два почти-отца, не официально. один пишет книги, второй — врач. оба не ждали, что окажутся в такой роли, но теперь вряд ли смогут иначе.
история может быть мягче или жестче — по желанию. мать может умереть, а может остаться в живых, но перестать быть точкой опоры. але может сам выбрать остаться. или решить уйти на совсем. можно добавить сколько угодно драмы и стекла, а можно и не добавлять.
я пишу от третьего лица, от 5к и выше (могу больше, но не требую), пост раз в неделю — отлично, но спокойно подожду дольше. люблю атмосферу, живые сцены и диалоги.
от тебя — желание жить этим персонажем. пусть он будет не тенью в чужом доме, а человеком со своей историей, внутренним светом, проблемами, связями. пусть он ошибается, дерется, дружит, находит, теряет и ищет себя.
все остальное обсудим лично — очень жду.

У Бобби энергия, как у пса, которого выпустили с поводка, и он (Бобби - не пес) искренне считает, что спасет мир (и одновременно найдет любовь всей жизни в ординаторской).
Решительный, предприимчивый, смелый. Не дурак, но слегка безрассуден. Тянется к подвигу, не всегда осознавая, что рядом — протокол, и он не просто бумажка.
Виртуозно водит. Наверное, не только автомобиль, но и мотоцикл.
Умеет дружить, но друзей выбирает очень тщательно.

Любит порисоваться. У него не броня, а блестящая куртка. Защищает плохо, но выглядит эффектно.

По слухам, родители просто неприлично богаты.

В начале работы Бобби плохело от вида крови.

Отношение других членов команды к Бобби:

Пол
Учитель и головная боль.
Пол все время на грани: "Если ты еще раз пойдешь на вызов без перчаток — я лично сделаю так, чтобы тебя уволили".
Но - будь честным, Пол: тебе иногда не хватает такой бешеной искры рядом.
У Бобби есть одно качество, которое Пол невольно уважает — он не отступает. Даже если глупо — Бобби не уходит.

Иногда Пол смотрит, как он спасает ситуацию не по схеме, и думает: "Он сгорит. Но до этого — может успеть спасти кого-то".

Патрик
Холодное молчаливое наблюдение.
Патрик его не осуждает, но определенно не пускает в ближний круг.
Слишком шумный. Слишком хаотичный. Но если однажды Бобби не растеряется, когда начнет умирать кто-то на его руках, Патрик признает его в системе.
— Ты мог погибнуть.
— Но не погиб.
— Пока.

дополнительно // К сожалений, на форуме пока нет твоего напарника, но мы с эйрин готовы компенсировать тебе его отсутствие, потому что наше желание собрать идеальную команду и развивать общую сюжетную линию очень велико (:
Имя и внешность можешь изменить на свой вкус даже без предварительного согласования, биографию тоже оставляю на твое усмотрение. Я не пишу очень длинных постов, и если это тебя устраивает, то и меня устроит любой твой стиль и я готов подстроиться под удобный тебе темп. Сюжетами для игры обеспечим, инициативу поприветствуем.

жизнь — это просто повод сойти с ума
басист в андеграунд группе. ноунеймы, играющие в питерских барах и на дворцовой площади за копейки и спасибо. тратят последние деньги на развитие своего творчества и надеются быть однажды понятыми обществом. но в целом похуй, мы панки.
блять, егор! нет, в целом, егор нормальный. душевный человек — на трезвую голову. у егора есть только два состояния: маниакальное, когда он готов ебашить от концерта до концерта; и депрессивное, когда до него хуй дозвонишься, потому что блять егор у нас репа сегодня, студия забронена всего на три часа! хорошо, что не только васе достаётся за её проёбы от лизы. от_лиза хыхы — мерзко похекают с васей на заднем плане и зашкерятся от взгляда лизы.
иногда с егором сложно. но вроде друзья для того и созданы, чтобы быть рядом. правда? мыжсемья хуёмоё. только егору сложно адаптироваться в обществе не прикрываясь шутками и ебланским поведением, просто доверяя людям. проще набухаться у васи на хате, случайно разбить к хуям торшер и единственный выживший цветок, а потом ходить как еблан извиняться и дарить новый торщер, пиздить новый цветок. или пиздить торшер и дарить цветок.... ну ты и панк конечно. зато васин кот единственного егора  принимает как за своего. почему-то только ему удалось найти с этой пушистой мразотой общий язык. как там неоконченная вышка на ветеринара, егор?

дополнительно // а что говорить? ну хуй. не, серьёзно, просто дайте егора с лицом пирокинезиса и я отвечаю вы станете суперстар всей нашей компашки. на кирюху и лизу тоже есть заяв_очки. так что группа у нас сасная и вообще мы классные. а ещё есть кому помочь чутка продвинуться и покататься в тур. не буду сорить буквами, всё обсудим в элэс чмок. поделюсь всеми хэдами на группу и в целом.
это ваш персонаж и вам его играть, я лишь даю каркас, с которым вы вольны делать вообще что хотите.  хэдить и кидаться мемами я готова 24/7, но хотелось бы аналогичного фидбэка и интереса от вас.  мы всё обсудим. готова любить, обожать, флудить, общаться, носить постики в умеренном темпе. от тебя прошу только интереса к егорке и активности.
без игры и внимания ты точно не останешься. ждём!